1927年春，11岁的萧华在兴国县城的青砖墙上，用木炭写下打倒土豪分田地的标语，独创镜像书写法——正反两面皆可辨认，让白军铲除标语时无从下手。1929年2月，13岁的他在土地革命干部训练班考试中，用算盘计算地租剥削率，将地主王百万的二八开租约改写成倒三七，使千亩良田回归农民。
担任共青团兴国县委书记时，他发明竹筒传信系统——在竹节中藏情报，沿潋江漂流传递，三个月内发展三千共青团员。
1933年第五次反围剿中，17岁的萧华在黎川团村战役首创火牛阵战术。他指挥少共国际师将三百头耕牛尾绑油布，夜袭第94师，牛群冲垮敌军机枪阵地，歼敌300余人缴获山炮2门。
长征途中，他在湘江血战发明连环竹筏——用铁链连接竹筏形成浮桥，保障红一军团主力抢渡。强渡大渡河时，他亲自操舵第二船，左臂中弹仍高喊革命者不怕流血，最终护送抵达北岸。
1938年惠民谈判，22岁的萧华带着沈鸿烈卫兵在街头散发《告各界同胞书》，用油印传单引发全城热议，迫使山东省主席三易谈判地点。面对沈鸿烈在县衙布下的刀枪阵，他当场背诵《满江红》，痛陈韩复榘弃守山东之耻，令在场士绅潸然泪下。
为瓦解冀鲁联防，他派武工队将《告鹿钟麟部官兵书》制成风筝飘入敌营，三天内策反两个营起义。
1959年创作《长征组歌》时，萧华在总政排演场架设声浪模拟器——用鼓风机模拟大渡河涛声，让合唱团在8级风中练唱，再现风雨侵衣骨更硬的意境。
1964年主抓全军文艺会演，他力排众议保留《江姐》歌剧，亲自修改绣红旗唱段，新增线;的江西采茶戏韵腔。晚年住院期间，他用输液管编制星火计划模型，指导建立全军首个计算机政治工作系统。
1975年兰州饭店事件中，面对流氓挑衅，69岁的萧华用茶碗摆出品字形防御阵型，以《孙子兵法》围师必阙理论劝退歹徒：年轻人，给你们留条退路，现在走还来得及。
平反后重掌兰州军区，他首创将军授课日——每周四亲自给连队讲传统课，用红军草鞋与卫星模型诠释强军之路。
当《长征组歌》的旋律响彻军博，当星火计划点亮强军征程，萧华上将用70载春秋铸就的头雁精神，仍在新时代军营传承。
这位14岁执掌一县、39岁荣膺上将的红军娃，正如所言：他用半部电台起家，却谱写了全民族的强军战歌。其临终前叮嘱的两件未了之事——建成战略导弹部队文化方阵、完成《人民军队政治工作通史》，如今已成强军路上的璀璨星辰。